ジョージ・マイケル──ポップスターの顔と、表現者としてのジレンマに揺れた27歳

君に理解してほしい
ショウを終える時間が来たことを
僕の心の奥底に
忘れていた誰かがいたことを
写真立ての中から取り出して
僕はもう二度と戻らないと思ってほしい
君に理解してほしいんだ
人を見た目で決めつけるものじゃないってことを
（「Freedom!’90」より）

ヨルゴス・キリアコス・パナイオトゥー。1963年6月25日、ロンドン郊外に住むギリシャ移民の父とユダヤ系の母のもとに生まれた彼は、その後ジョージ・マイケルとして世界的な成功を手にする。この〈ジョージ・マイケル〉とは、内気な自分に打ち勝つために心の中で生み出した、架空のスターの名前だった。

世界中が愛することができるような人物、僕の夢を実現して僕をスターにしてくれる誰かを、（素晴らしい友だちというイメージで）創り出したんだ。僕は彼をジョージ・マイケルと呼んだ。

1981年、学生時代からのバンド仲間であるアンドリュー・リッジリーと〈ワム！〉を結成し、翌年「Wham Rap! (Enjoy what you do?)」でデビュー。約5年の短い活動期間に『Fantastic』『Make It Big』と2枚のアルバムを発表し、「Bad Boys」、「Wake Me Up Before You Go-Go」、「Careless Whisper」（ジョージ・マイケルソロ名義）、「Last Christmas」、「Freedom」、「Everything She Wants」といった大ヒット・シングルを次々と世に送り出した。

解散後、ソロ・アーティストとして本格始動したジョージ・マイケルは、1987年にソロ・デビュー・アルバム『Faith』を発表。全世界で2,500万枚以上のセールスを記録し、グラミーのアルバム・オブ・ザ・イヤーをはじめ数多くの賞を受賞する。

アイドル的人気のイメージが強いワム！時代から、ワイルドな大人の魅力を持ったポップスターへと脱皮しただけでなく、セルフ・プロデュースでほぼ全曲の作詞・曲と演奏も手がけた本作で、アーティストとしての底知れぬポテンシャルをまざまざと見せつけたのだった。

結果として6つのヒット曲を生み出した『Faith』は、発売から52週間にわたる長いキャンペーンが続いた。そして1988年に入ると10ヶ月に及ぶワールドツアーで飛び回るハードなスケジュールの中で、ジョージの喉に腫瘍ができてしまったりと、彼は精神的にも肉体的にも疲弊していった。

僕は、ソングライターとしての自分の能力や才能を守るために、パブリシティやプロモーションやマーケティングといったところから退いていたい。今まで才能を無駄使いしたことがあったとしたら、（中略）その才能を守るために戦う必要があるって気付いたんだ。それ以上に、僕の生活を守る必要がある。

ソロ・デビュー時のプロモーションで多くの人に染みつかせてしまったマッチョでセクシーなイメージや、グルーピーたちに騒がれるポップスターとしての人気を脱ぎ捨て、シンガーとして、ソングライターとして、そして一人の人間として真っ向から勝負したい──1990年9月に発表されたセカンド・アルバム『Listen Without Prejudice Vol.1』には、彼の強い信念が込められた。この時、ジョージ・マイケルは27歳になっていた。

〈ジョージ・マイケル〉は作り物だった。決して現実のものじゃなかった。それを恥じるつもりはないけれど、もう終わりだ。それは当初の目的よりもずっと長く生きた。

名声や孤独ほど早く人をダメにするものはない──ステージやビデオに出てくる人物なんて、本当は存在しないんだ。でも、ソングライターは存在する。それに歌も存在する（中略）今の僕にできるもっとも建設的なことは、立派なソングライターになることだって、僕は心から信じてるんだ。

『Listen Without Prejudice Vol.1』からシングルカットされた「Praying for Time」のPVは歌詞のみの映像、「Freedom!’90」のPVには本人は登場せずナオミ・キャンベルやシンディ・クロフォードら当時のトップモデルがリップシンクで出演するなど、〈偏見抜きに聴いてほしい〉という姿勢はとことん貫かれたが、それも作品に対する揺るぎない自信があったからこそだろう。

イギリス本国では前作『Faith』を上回るセールスを記録した『Listen Without Prejudice Vol.1』だったが、アメリカでは200万枚にとどまり、前作のセールス記録から大きく後退した。

所属レーベルのプロモーションが行き届かなかったために米国内での売れ行きが伸び悩んだのに加えて、当時のレーベル・オーナーであったトミー・モトーラがアルバムについて酷評。そのことに激怒したジョージは、レーベル相手に契約無効を訴える裁判を起こす。

本来2枚組となるはずだった『Listen Without Prejudise』は進行上の都合もあり先行して『～Vol.1』がリリースされたが、裁判が泥沼化したことで『〜Vol.2』の発売は立ち消えになってしまう。その後も契約上の問題ななどもあり、思うようにレコーディング作品を発表できない時期が続いた。

ポップスターの顔と、表現者としてのジレンマに揺れながらも、ひとりの人間として信念を貫いたジョージ・マイケルの27歳。それは図らずも、長い停滞期への分水嶺となってしまった。